桌角的磨损、墙面不均匀的颜色或经常使用的杯子，都可以暗示一个地方曾被怎样生活。道具不是堆越多越真实；重要的是每件物品能否和人物习惯对应。

美术设计要控制信息密度。若所有物件都刻意吸引注意，观众反而难以分辨叙事重点。优秀的生活质感通常来自一致的使用痕迹，而不是昂贵陈设。

交流焦点：①道具的历史感；②场景密度；③人物生活习惯。